Скафандр и бабочка

В 1995 году сорокатрёхлетний Жан-Доминик Боби, редактор французского журнала Elle, переживает инсульт. Очнувшись в больнице, он обнаруживает, что не может пошевелить ни рукой, ни ногой и не способен говорить. Врачи объясняют: его разум работает ясно, но тело почти полностью обездвижено. Единственная связь с окружающими - левый глаз, которым он может моргнуть. Сначала Боби не верит, что жизнь теперь будет такой, и воспринимает заботу медсестёр и врачей как унизительную пытку: ему приходится терпеть, когда за него решают, что надеть и когда перевернуть. Логопед Анриетта помогает освоить способ общения: она произносит буквы в порядке частоты их употребления, а Боби моргает, когда слышит нужную. Так, по одной букве, он собирает слова и фразы. Работа мучительно медленная: каждое предложение требует множества повторений, а любая ошибка отбрасывает его назад. Но постепенно он начинает диктовать книгу - воспоминания о прежней жизни, наблюдения за больничными буднями и мысли, которые прежде не решался произнести. Его навещают бывшая спутница Селин, мать его детей, дети и друзья; с некоторыми он общается через посланные им сообщения и звонки. Особенно тяжело Боби переживает невозможность обнять близких и ответить им привычным голосом. При этом его внутренний мир не сводится к страданию: воображение позволяет ему покидать больничную палату, отправляться в путешествия и придумывать истории, когда тело остаётся неподвижным.

Диктуя книгу, Боби возвращается к разным эпизодам своей жизни: вспоминает работу в модном журнале, поездки, отношения и прежнюю уверенность, что впереди ещё много времени. В мечтах он оказывается то среди экзотических пейзажей, то в роскошных покоях, а больничная реальность внезапно сменяется образами, в которых он свободен двигаться и выбирать. Одно из главных сравнений фильма заключено в его названии: тело героя становится тяжёлым скафандром, а сознание - бабочкой, способной улететь куда угодно. Секретарь Клод терпеливо записывает продиктованные фразы, и со временем из них складывается книга «Скафандр и бабочка». Когда текст наконец выходит, Боби успевает узнать, что его воспоминания стали книгой, но вскоре умирает от пневмонии. Джулиан Шнабель снял фильм по его мемуарам с Матьё Амальриком в главной роли; оператор Януш Каминьский сделал субъективную съёмку важной частью рассказа. В начале зритель видит мир почти глазами героя - размытым, обрывочным и тесным, - а затем камера постепенно отдаляется, показывая больничную палату и людей вокруг. Этот приём не просто иллюстрирует паралич, а помогает почувствовать разрыв между неподвижным телом и живым, деятельным сознанием. За режиссуру Шнабель получил приз Каннского кинофестиваля.