Влюбись в меня, если осмелишься

В детстве Жюльену не хватает спокойствия: его мать тяжело больна, а отец не умеет говорить с сыном о том, что происходит. В школе он знакомится с Софи - девочкой польского происхождения, которой достаётся от одноклассников из-за её семьи. Они быстро становятся союзниками и придумывают игру: тот, у кого в руках жестяная коробочка, задаёт другому испытание, а отказаться нельзя. Сначала это способ посмеяться над чужими правилами и поддержать друг друга, но постепенно ставки растут: дети берутся на слабо в школе и дома, а игра помогает им не замечать ни семейного горя, ни собственной уязвимости. Софи и Жюльен похожи именно своей несговорчивостью: каждый готов на безумство, лишь бы не уступить другому. Годы проходят, детская дружба превращается в любовь, однако признаться в ней обоим труднее, чем выполнить самое нелепое задание. Их отношения напоминают партию, где выигрыш каждый раз оборачивается новой обидой: герои то сближаются, то нарочно отталкивают друг друга, проверяя, кто первым нарушит правила и скажет вслух, что чувствует.

Повзрослев, Жюльен и Софи пытаются устроить жизнь отдельно: у каждого появляются отношения и обязанности, но встреча вновь возвращает их к коробочке и игре. Испытания становятся уже не детскими шалостями, а способом причинить боль - и себе, и тому, кого они любят. Жюльен и Софи раз за разом выбирают вызов вместо прямого разговора; даже когда между ними возникает шанс быть вместе, гордость и страх уступить снова вмешиваются. Фильм не превращает эту историю в обычную романтическую комедию с простым примирением: за весёлыми проделками постепенно проступает цена их игры, а любовь выглядит одновременно спасением и ловушкой. В финале герои принимают последнее, предельно буквальное испытание: ложатся в яму на строительной площадке, и их заливают бетоном. Этот жест можно прочесть и как безумную попытку остаться вместе навсегда, и как мрачную точку в отношениях, которые они так и не смогли прожить иначе. Французскую картину 2003 года написал и поставил Ян Самюэль; взрослых Жюльена и Софи сыграли Гийом Кане и Марион Котийяр, а в детстве - Тибо Верхег и Жозефин Леба-Жоли. Смена возрастов и резкие переходы между смешными, нежными и болезненными эпизодами создают ощущение, будто зритель сам наблюдает за ходом игры, правила которой меняются вместе с героями.