Язык бабочек

В Галисии 1936 года восьмилетний Монcho - которого дома зовут Горобьём - впервые отправляется в школу. Он так боится учителя, что из-за страха заболевает и долго не решается вернуться к занятиям. Но дон Грегорио, пожилой преподаватель, не кричит на мальчика и не наказывает его: вместо этого помогает освоиться среди одноклассников и постепенно завоёвывает его доверие. Уроки проходят не только в классе. Учитель выводит детей на прогулки, показывает им птиц и растения, рассказывает о природе и объясняет, как бабочка достаёт нектар длинным хоботком - хоботком, который Монcho запоминает под названием «язык бабочек». Для мальчика дон Грегорио становится проводником в огромный мир за пределами дома: он учится наблюдать, задавать вопросы и не бояться нового. Тем временем его старший брат Андрес играет на саксофоне в оркестре и переживает первую влюблённость, а в семье Монcho, где отец-портной придерживается республиканских взглядов, всё заметнее ощущается напряжение, охватившее страну.

Лето приносит не только новые открытия, но и беду: в Испании начинается гражданская война, и в деревню входят сторонники военного мятежа. Дона Грегорио, как и других людей, которых считают республиканцами, арестовывают и уводят под конвоем. Чтобы не подвергать семью опасности, мать Монcho заставляет домашних кричать вслед арестованным оскорбления и делать вид, будто они никогда не были на стороне учителя. Мальчик подчиняется: вместе со взрослыми он выкрикивает «атеист» и «красный», а затем бросает камень. Но, увидев дона Грегорио среди пленников, Монcho не выдерживает и вместо новых ругательств кричит слова, которым тот его научил: «Тилонорринко!» и «Эспиритромпа!» - названия птицы и бабочки, сохранившиеся в памяти как последнее свидетельство их дружбы. Фильм Хосе Луиса Куэрды поставлен по мотивам рассказов Мануэля Риваса; сценарий написал Рафаэль Аскона, а роль учителя исполнил Фернандо Фернан Гомес. Съёмки проходили в Галисии, где сельские пейзажи становятся частью истории о детском взрослении и о том, как страх заставляет людей отрекаться от близких.