Миг невинности

В семнадцать лет Мохсен Махмальбаф был убеждён, что ради революции можно переступить черту. Он напал на полицейского, пытаясь завладеть его оружием, и провёл несколько лет в тюрьме. Спустя два десятилетия Махмальбаф уже снимает кино, а бывший офицер, которого он когда-то ранил, приходит на кастинг в массовку. Режиссёр узнаёт его и предлагает вернуться к давнему событию: пусть каждый поставит свою версию той встречи. Так начинается необычная репетиция, где воспоминания становятся сценарием, а спор о подробностях - спором о том, кем были оба в юности. Молодые актёры играют Махмальбафа и полицейского, снова и снова разыгрывая нападение и его предысторию. В одной версии юноша действует как революционер, готовый на всё; в другой на первый план выходят сомнения, случайные встречи и чувства, которые не укладываются в привычную историю о герое и враге.

Махмальбаф снимает не буквальную реконструкцию, а столкновение двух взглядов на прошлое: каждый участник помнит случившееся по-своему и хочет, чтобы его версия стала главной. Камера наблюдает за съёмками внутри фильма, за репетициями и разногласиями, постепенно стирая границу между постановкой и документальным свидетельством. Этому помогает сам способ работы: настоящие Махмальбаф и бывший полицейский появляются в кадре рядом с актёрами, которые изображают их молодых. По мере того как прошлое разыгрывают заново, прежняя вражда оборачивается неловким человеческим диалогом. Финал удерживает обоих юношей в решающем мгновении: один с ножом, другой с цветком. Насилие ещё возможно, но оно не становится неизбежным - и название фильма звучит как память о секунде, когда у каждого был выбор.