Жизнь как чудо

Лука - инженер-железнодорожник, который живёт с семьёй в затерянном боснийском селении и одержимо прокладывает линию через горы: ему кажется, что поезд соединит Балканы с остальным миром и принесёт в край новую жизнь. Пока он спорит с рабочими и чертит планы тоннеля, его собственная семья трещит по швам. Жена Джарданка, певица с темпераментом примадонны, уезжает с венгерским музыкантом, а сын Милош мечтает о футбольной карьере, хотя больших способностей к игре не обнаруживает. Начинается война, и юношу призывают в армию; вскоре он попадает в плен. Лука остаётся один среди рушащегося привычного мира, где железная дорога уже не обещает скорого пути к мирной жизни, а поезда и военные колонны становятся частью одного тревожного пейзажа.

Чтобы вернуть Милоша, Лука получает в качестве заложницы Сабаху - боснийскую мусульманку, медсестру, которую должны обменять на его сына. Сначала она для него лишь средство сделки, но вынужденное соседство постепенно превращается в нежность, а затем и в любовь. Когда Сабаху увозят на обмен, Лука не может смириться с разлукой; их чувства проходят проверку войной, чужими решениями и собственной растерянностью. Милош возвращается, Джарданка тоже появляется вновь, но прежняя семейная жизнь уже не складывается: Лука должен решить, держаться ли за прошлое или рискнуть ради новой любви. Фильм не превращает этот выбор в громкую драму - он рассказывает о нём с характерным для Эмира Кустурицы смешением комического, печального и почти сказочного. Картина снималась в окрестностях Мокра-Горы; созданная для неё деревянная деревня Мечавник позднее стала культурным центром, а горная железная дорога и сама работа над тоннелем придают истории зримую метафору: путь друг к другу приходится прокладывать сквозь границы, которые устанавливают война и общество.