Гаджини

Санджай Сингхания - владелец крупной телекоммуникационной компании и человек, чьё лицо постоянно появляется в деловых новостях. Калпана, напротив, только пытается пробиться в модельном бизнесе: она снимается в недорогих рекламных роликах и однажды ради известности позволяет журналистам поверить, будто встречается с самим Санджаем. Прочитав об этом, предприниматель решает выяснить, кто присвоил себе его имя, но вместо разоблачения знакомится с Калпаной под видом обычного парня по имени Сачин. Её простодушие, смелость и готовность помогать незнакомцам постепенно меняют его планы: между ними возникает любовь, а Санджай всё откладывает момент, когда придётся рассказать правду о себе. Их счастье рушится, когда Калпана случайно оказывается в центре преступной истории. Она узнаёт о торговле девушками, за которой стоит влиятельный преступник Гхаджини, и помогает спасти невинных пленниц. Это не рассчитанный на публику жест доброты, а поступок, за который Калпана расплачивается жизнью: Гхаджини убивает её, а Санджая жестоко избивает и наносит ему тяжёлую травму головы. После повреждения мозга мужчина теряет способность запоминать новое: примерно каждые пятнадцать минут события стираются, словно кто-то выключает запись. Он удерживает нить происходящего с помощью фотографий, заметок и татуировок на собственном теле, превращая себя в живую доску объявлений. На снимке Гхаджини отмечен как враг, а важные указания приходится наносить прямо на кожу, чтобы они не исчезли вместе с памятью.

История начинается уже после трагедии: Санджай выслеживает людей, связанных с Гхаджини, и методично расправляется с ними, каждый раз заново собирая подсказки о своей цели. Его путь пересекается с Сунитой, студенткой-медиком, которая заинтересовывается необычным случаем и начинает изучать записи и фотографии в его квартире. Постепенно перед ней складывается история Санджая и Калпаны, а её собственное расследование приводит к Гхаджини и превращает девушку в новую мишень преступника. Сунита пытается уберечь Санджая от опасности и не дать ему снова потерять контроль над происходящим, однако решающая схватка всё равно становится неизбежной. В ней герою приходится полагаться не на непрерывную память, которой у него больше нет, а на подготовленные заранее подсказки, силу и обрывки прошлого; он добирается до Гхаджини и завершает месть. Но победа не возвращает ему прежнюю жизнь: память Санджая остаётся повреждённой, а любовь к Калпане - чувством, которое он способен переживать, даже не всегда понимая, откуда оно взялось. Фильм снял А. Р. Муругадосс - режиссёр тамильской картины «Гаджини» 2005 года, которую он сам адаптировал для хинди; роль Калпаны вновь сыграла Асин, а Аамир Хан ради образа Санджая серьёзно изменил физическую форму и прошёл интенсивную подготовку. Нелинейный монтаж устроен так, чтобы зритель, как и герой, узнавал правду частями: фотографии и татуировки здесь работают не просто как приметы персонажа, а как карта, по которой можно восстановить утраченную историю.