Эквилибриум

После глобальной войны власть в Либрии объявляет эмоции главной причиной человеческих конфликтов. Чтобы не допустить новой катастрофы, жителей заставляют регулярно принимать препарат «Прозиум»: он притупляет чувства, а вместе с ними - способность любить, горевать и радоваться. Книги, музыка, живопись и любые другие произведения искусства уничтожаются как опасные пережитки прошлого; за отказ от лекарства или хранение запрещённых вещей полагается смерть. За порядком следят клирики грамматона - бойцы, обученные находить и ликвидировать «нарушителей чувственного режима». Один из лучших среди них, Джон Престон, привык исполнять приказы без колебаний. Во время облавы он обнаруживает, что его напарник Партридж тайно читает стихи Йейтса, и сам убивает его. На место погибшего назначают клирика Бранта. Вскоре Престон случайно разбивает ампулу с «Прозиумом», но не сообщает об этом начальству и пропускает очередную дозу. Постепенно в нём пробуждаются чувства: он начинает замечать красоту привычных вещей, слышит музыку и испытывает тревогу, от которой раньше его защищало лекарство. На допросе задержанная Мэри О’Брайен, обвинённая в эмоциональном преступлении, спрашивает его, каково это - чувствовать. Престон не может ответить, но её слова остаются с ним. Он продолжает скрывать, что больше не принимает препарат, и тайком вступает в контакт с подпольем, возглавляемым Юргеном. Для Престона это уже не просто служебное расследование: он видит, что за спокойствием Либрии стоят страх, слежка и уничтожение всего, что делает человека человеком.

Престон узнаёт, что сопротивление готовит удар по правителю страны - Отцу, чьё изображение транслируется на экранах по всей Либрии. Юрген убеждает его помочь добраться до самого сердца режима, но клирик вынужден одновременно поддерживать доверие подпольщиков и изображать верного слугу власти. Брант начинает подозревать коллегу; когда обман раскрывается, Престону приходится вступить с ним в бой. Он также не может спасти Мэри: её приговаривают к сожжению, и казнь становится для него мучительным доказательством того, что возвращение чувств не позволит просто отступить и забыть увиденное. В финале Престон пробивается к Отцу и обнаруживает, что за этим образом стоит вице-консул Дюпон. Тот признаётся, что сам способен чувствовать, но использует всеобщую покорность, чтобы удерживать власть. Между мужчинами завязывается схватка; Престон побеждает Дюпона, а сопротивление начинает уничтожать заводы «Прозиума» и систему, которая поддерживала режим. История заканчивается не готовым ответом на вопрос, каким станет новое общество, а надеждой на то, что люди снова смогут выбирать, что читать, слушать и чувствовать. Фильм написал и поставил Курт Уиммер; съёмки проходили в Берлине, чья строгая монументальная архитектура помогла создать холодный облик Либрии. Для боевых сцен Уиммер придумал «ган-ката» - вымышленную систему боя, в которой движения с огнестрельным оружием превращены почти в хореографию. На фоне безупречной механики этих схваток пробуждение Престона выглядит особенно заметным: человек, которого учили действовать как оружие, впервые начинает решать сам.