Помни

Леонард Шелби выглядит человеком, у которого всё под контролем: дорогой костюм, новый «Ягуар», уверенная манера держаться. Но живёт он в дешёвых мотелях и каждое утро начинает почти с нуля. После нападения, во время которого погибла его жена, Леонард утратил способность закреплять новые воспоминания: он помнит жизнь до травмы, но через несколько минут забывает, где находится и с кем говорит. Чтобы не потеряться окончательно, он снимает важные сведения на «Полароид», делает пометки на снимках и покрывает тело татуировками - превращает собственную кожу в записную книжку. Среди его главных ориентиров - фраза «Найди Джона Джи», имя предполагаемого убийцы. Фильм рассказывает эту историю в необычном порядке: цветные эпизоды идут от конца к началу, а чёрно-белые - последовательно, и две линии постепенно сходятся. Такой монтаж напоминает сборку пазла, в котором зритель, как и Леонард, вынужден сомневаться в каждом новом фрагменте. Режиссёр Кристофер Нолан снял картину по рассказу своего брата Джонатана; съёмки проходили в Лос-Анджелесе и заняли 25 дней.

В поисках Джона Джи Леонард полагается на Тедди - человека, называющего себя полицейским, - и Натали, подругу местного преступника Джимми Гранца. Доверять им трудно: Натали использует провалы в памяти Леонарда, чтобы тот помог ей избавиться от опасного Додда, а затем подсовывает ему сведения, ведущие к Джимми. Леонард убивает Джимми и забирает его машину и одежду, но вскоре Тедди объясняет, что настоящий Джон Джи, по его словам, уже давно найден и убит самим Леонардом - с помощью Тедди. Он утверждает и другое: жена Леонарда пережила нападение, а позже умерла от передозировки инсулина, которую ей сделал муж, не способный запомнить предыдущие уколы. Рассказ о Сэмми Дженкисе, человеке с похожим расстройством памяти, Тедди считает искажённым воспоминанием о собственной жизни Леонарда. Насколько Тедди говорит правду, фильм оставляет не до конца ясным, но Леонард уже не может проверить прошлое иначе, чем по собственным записям, а им он сам и распоряжается. Понимая, что однажды забудет разоблачение, он намеренно записывает номер машины Тедди и превращает его в следующую улику против «Джона Джи». Так начинается новая охота: Леонард выбирает цель, оставляет себе удобные доказательства и заранее знает, что не вспомнит, почему поступил именно так. В этой истории наказанных действительно оказывается больше, чем виноватых, потому что месть не возвращает Леонарду правду - она лишь даёт ему причину снова проснуться и продолжить путь.