Оскар и Розовая дама

Десятилетний Оскар уже несколько месяцев живёт в больничной палате: лечение не помогло, но взрослые вокруг него говорят о погоде, игрушках и скором выздоровлении, лишь бы не произносить вслух страшную правду. Мальчик чувствует, что его обманывают, и всё сильнее отдаляется от родителей, которые не умеют справиться с собственным страхом. Всё меняется, когда в больнице появляется Роз - резкая, шумная доставщица пиццы, совсем не похожая на тех, кто привычно жалеет Оскара и подбирает слова. Она не обещает чуда и не делает вид, будто всё в порядке. Узнав, что мальчику осталось недолго, Роз предлагает игру: каждый оставшийся день считать за десять лет. Так за двенадцать дней Оскар проживёт целую жизнь - от первой любви до старости. Он начинает писать Богу письма, рассказывая о том, что его радует, пугает и злит, а Роз помогает отправлять их в небо на воздушных шариках. Постепенно эти письма становятся для него способом говорить о самом важном, а игра - не утешительной сказкой, а возможностью прожить настоящее без притворства.

В воображаемой жизни Оскара появляется Пегги Блю - девочка с голубоватой кожей, с которой он переживает первую любовь, ревность и разлуку: после операции она покидает больницу, и мальчик впервые сталкивается с тем, что дорогие люди не всегда могут оставаться рядом. Роз помогает ему не только придумывать будущее, но и наладить отношения с родителями; наконец они приходят к сыну и перестают прятать от него свои чувства. Их близость становится особенно важной, когда Оскар, словно взрослый человек, утешает их и помогает принять то, о чём они боялись говорить. С каждым письмом игра приближает его к финальному «возрасту» - ста двадцати годам. В последний день Оскар благодарит Бога за встречу и просит больше не будить его: вскоре мальчик умирает, оставив Розу и родителей с памятью о времени, которое они успели прожить вместе. Фильм «Оскар и Розовая дама» снял Эрик-Эмманюэль Шмитт по собственной книге; он же написал сценарий, поэтому история сохранила доверительный тон первоисточника. В главных ролях - Амир и Мишель Ларок, а Макс фон Сюдов играет доктора. Это камерная история о больнице, где детская игра не отменяет трагедии, но помогает героям встретить её честно и не в одиночку.