Английский пациент

В последние месяцы Второй мировой войны канадская медсестра Хана остаётся с тяжело обожжённым мужчиной на вилле Сан-Джироламо в Италии. Союзные войска отступают, вокруг - мины, руины и опустевшие комнаты, похожие на декорации, из которых уже ушли все, кроме самых одиноких. Пациента называют англичанином, хотя он почти не помнит своего прошлого и говорит с сильным акцентом. Хана ухаживает за ним, читает вслух и постепенно узнаёт, что его тело обгорело в авиакатастрофе в Сахаре. В виллу приходит канадец Дэвид Караваджо - бывший разведчик, которого немцы пытали и изуродовали. Он подозревает, что пациент выдал врагу британские карты, и сначала хочет выяснить правду, а возможно, отомстить. Параллельно Хана сближается с Кипом, индийским сапёром британской армии: он обезвреживает бомбы, оставленные отступающими немцами, а она, привыкшая терять близких, впервые за долгое время позволяет себе привязаться к кому-то. Когда пациент начинает рассказывать о прошлом, выясняется, что он не англичанин, а венгерский граф Ласло Альмаши, исследователь пустыни и участник картографической экспедиции. В конце 1930-х он вместе с другими учёными изучает Сахару и зарисованные на скалах фигуры «плывущих людей» - след древнего мира, когда нынешняя пустыня была плодородной. В лагерь экспедиции приезжают британцы Джеффри и Кэтрин Клифтон. Альмаши и Кэтрин тянутся друг к другу, хотя она замужем, а Джеффри - его товарищ. Их связь начинается как тайна и постепенно становится для обоих всепоглощающей: они пытаются расстаться, но возвращаются друг к другу, словно пустыня, которую Альмаши считает бескрайней и свободной, оставляет им всё меньше пространства для выбора.

Кэтрин первой решает остановить роман: она не хочет дальше жить во лжи и причинять боль мужу. Но Джеффри уже знает об измене. Однажды он прилетает к лагерю на самолёте и терпит крушение; сам погибает, а Кэтрин получает тяжёлые травмы. Альмаши успевает перенести её в пещеру с наскальными рисунками и оставляет там, обещая вернуться за помощью. Путь к ней оказывается перекрыт войной и границами: британцы подозревают Альмаши в шпионаже, а он в конце концов передаёт немцам карты пустыни в обмен на транспорт. Вернувшись в пещеру, он находит Кэтрин мёртвой, забирает её тело и пытается улететь, но самолёт сбивают. Ожоги, с которыми он попадает к Хане, - следствие этой попытки. Караваджо узнаёт, что Альмаши действительно помог немцам, однако делает это не ради идеологии и не из предательства: он хотел добраться до Кэтрин. Эта правда не отменяет его поступка, но превращает простую историю о виновнике и жертве в трагедию людей, которых война заставляет выбирать между любовью, долгом и выживанием. В настоящем Хана остаётся рядом с умирающим Альмаши и по его просьбе вводит ему смертельную дозу морфия, а затем уезжает. Кип тоже покидает виллу: после известия о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки он понимает, что прежняя близость с Ханой не избавит его от боли и гнева из-за войны. Фильм Энтони Мингеллы снят по роману Майкла Ондатже; сцены в итальянской вилле создавали в монастыре Сант-Анна-ин-Кампрена возле Пьенцы, а эпизоды пустыни снимали в Тунисе. Контраст между тесными, повреждёнными комнатами и огромными просторами Сахары поддерживает главную интонацию картины: прошлое здесь возвращается не как аккуратно сложенная хроника, а как обрывки воспоминаний, которые постепенно складываются в историю любви и утраты.