Мальчик и птица

В 1943 году во время пожара в Токио погибает мать Махито, и мальчик не успевает с ней попрощаться. Спустя год его отец Сёити, работающий на заводе, где производят детали для военных самолётов, женится на Нацуко - младшей сестре покойной жены. Вместе с ней Махито переезжает в загородное поместье семьи. Отец почти всё время занят делами, Нацуко ждёт ребёнка, а за домом присматривают пожилые служанки. Махито чуждается новой жизни и не может решить, кем ему приходится Нацуко: тётей, мачехой или кем-то между. В школе он сталкивается с травлей и однажды намеренно разбивает себе голову камнем, надеясь избежать возвращения к одноклассникам. Но отстраниться от происходящего не удаётся: за ним повсюду следует серая цапля. Птица то ведёт себя как обыкновенная назойливая гостья, то говорит человеческим голосом и уверяет, что мать Махито жива. Она заманивает мальчика в старую башню, вокруг которой ходят пугающие семейные легенды. Когда Нацуко исчезает в лесу, Махито отправляется за ней и проникает внутрь. Там цапля сбрасывает птичий облик и оказывается странным существом с человеческим лицом внутри длинного клюва. Башня переносит Махито в другой мир - похожий одновременно на сон, сказку и опасное путешествие без карты.

На берегу незнакомого моря Махито встречает Кирико - молодую рыбачку, хотя в поместье та была одной из пожилых служанок, - и Хими, девочку, способную управлять огнём. В этом мире обитают крошечные белые духи варавара: они поднимаются в небо, чтобы родиться людьми, но на них охотятся голодные пеликаны. Махито видит, что даже у этих существ есть своя причина для жестокости: в бесплодном мире им нечем прокормиться. Поиски приводят мальчика к его двоюродному деду, создателю башни. Старик поддерживает существование мира, складывая каменные блоки, и предлагает Махито занять его место. Однако тот отказывается: он признаёт, что способен причинять боль и сам не свободен от злобы, и не хочет строить новую реальность на притворстве. Тем временем король попугаев, надеясь править башней, рушит хрупкую конструкцию, и мир начинает распадаться. Махито находит Нацуко, которая сначала отталкивает его, но затем принимает помощь; вместе они выбираются наружу. Хими остаётся в прошлом, зная, что однажды станет матерью Махито и погибнет в токийском пожаре, но не жалея о выбранной судьбе. Мальчик возвращается в поместье, а после окончания войны семья уезжает в Токио. Фильм Хаяо Миядзаки, созданный студией Ghibli, рассказывает эту историю как личную сказку о горе, взрослении и выборе жить в несовершенном мире. Его название совпадает с названием романа Гэндзабуро Ёсино 1937 года, однако сюжет картины не является прямой экранизацией книги. Работа над лентой, нарисованной преимущественно вручную, заняла около семи лет; Миядзаки вернулся к режиссуре после объявления об уходе из кино.