Догвилль

В разгар Великой депрессии юная Грэйс убегает от вооружённых преследователей и добирается до Догвилля - крошечного городка в Скалистых горах. Его жители живут уединённо и не слишком доверяют чужакам, но Том Эдисон-младший, местный философ-самоучка, убеждает их дать беглянке шанс. Взамен Грэйс должна доказать, что заслуживает места среди них: она помогает по хозяйству, присматривает за детьми, работает в саду и находит занятие даже там, где жители прежде обходились без её помощи. Постепенно осторожность сменяется привязанностью, а сама Грэйс начинает считать Догвилль своим домом. Но чем чаще полиция разыскивает её и чем выше становится награда за помощь в поимке, тем сильнее горожане боятся последствий. За риск они требуют от Грэйс всё больше, а её труд перестаёт быть добровольной услугой. Когда попытка сбежать проваливается, девушку приковывают цепью к тяжёлому колесу: теперь она вынуждена работать под надзором и терпеть унижения, в том числе сексуальное насилие. Том, который сначала выступал её защитником и надеялся на близость с ней, не решается встать против соседей и в итоге выдаёт Грэйс гангстерам. Кажется, что Догвилль обрёк её на гибель, однако прибывшие вооружённые люди оказываются не обычной бандой: ими руководит отец Грэйс. Он предлагает дочери уехать с ним и снова спорит с ней о милосердии. Грэйс прежде считала снисхождение добродетелью, но теперь видит в нём несправедливость: жители сами выбирали свои поступки, тогда как она слишком долго оправдывала их и принимала жестокость за слабость. Получив власть, девушка решает, что Догвилль не заслуживает пощады. Гангстеры уничтожают город и убивают его жителей; Грэйс сама стреляет в Тома, а собаку Моисея оставляет в живых. Утренние кадры после расправы показывают место, где от городка не осталось ничего, кроме очертаний на земле.

Ларс фон Триер снял «Догвилль» как театральную притчу: действие происходит на почти пустой студийной площадке, где дома и улицы обозначены мелом, а стен и привычных декораций почти нет. Зритель видит, как герои входят в нарисованные комнаты, закрывают невидимые двери и живут в пространстве, которое не скрывает ни их поведения, ни лиц. Такой приём делает историю не реалистической драмой о конкретном городке, а жестоким опытом над человеческой совестью: Догвилль здесь похож на маленькую модель общества, где каждый знает о происходящем, но предпочитает не вмешиваться. Фильм разделён на главы и сопровождается закадровым рассказчиком, которого озвучил Джон Хёрт; Грэйс сыграла Николь Кидман, а Тома - Пол Беттани. Картина снималась в Швеции, на студии в Тролльхеттане, и стала первой частью задуманной фон Триером трилогии об Америке, продолженной фильмом «Мандерлей». В финальных титрах звучит песня Дэвида Боуи «Young Americans», а на экране появляются фотографии американского фотографа Джейкоба Холдта. Их документальная резкость продолжает спор фильма о бедности, равнодушии и цене, которую общество назначает чужой уязвимости. История Грэйс заканчивается расправой, но не предлагает простого оправдания мести: её решение пугает именно потому, что прежде девушка пыталась быть милосердной, а затем сама становится судьёй, от которой Догвилль уже не может укрыться.