Малышка на миллион

Фрэнк Данн много лет тренирует боксёров в небольшом зале Лос-Анджелеса, но так и не сумел привести подопечного к чемпионскому титулу. Он держится особняком, регулярно ходит в церковь и пишет письма дочери, которая не отвечает. Рядом с ним - Скрап, бывший боксёр и хозяин зала: когда-то он потерял глаз на ринге, а теперь следит за порядком и помогает Фрэнку. Надежда на большого бойца тает, когда перспективный Уилли Литтл уходит к другому менеджеру. Вскоре в зал приходит Мэгги Фицджеральд - 31-летняя официантка из бедной семьи, которая решила стать профессиональным боксёром. Фрэнк отказывается её тренировать: он считает, что женский бокс не для него, и советует Мэгги копить деньги. Но она не сдаётся, приходит снова и снова, а Скрап помогает ей заниматься. Упорство Мэгги постепенно меняет мнение Фрэнка: он берётся за её подготовку и становится менеджером. Их отношения складываются не как у обычного тренера и спортсменки: Фрэнк учит Мэгги бить, защищаться и терпеть, а она возвращает ему интерес к делу и становится почти дочерью, с которой он снова может говорить о будущем. Мэгги быстро побеждает соперниц и получает прозвище Мо Куишл - так Фрэнк называет её, когда дарит ей зелёный боксёрский халат с этим необычным именем.

Успех приводит Мэгги к бою за титул чемпионки мира против Билли «Голубой медведь» - жёсткой и нечестной соперницы. Фрэнк предупреждает её об опасности, но на ринге Мэгги удаётся переломить ход поединка. После гонга Билли наносит запрещённый удар исподтишка; Мэгги падает, ударяется о табурет и получает тяжёлую травму шеи. Она остаётся парализованной и может дышать только с помощью аппарата. Фрэнк навещает её в больнице и пытается поддержать, но ухудшение здоровья и потеря ноги лишают Мэгги надежды на возвращение к прежней жизни. Приехавшая семья интересуется прежде всего её деньгами и заставляет её подписать документы; Мэгги отказывается и просит Фрэнка не допускать родных к её состоянию. Когда она говорит, что больше не хочет жить, он не может принять её решение. После неудачной попытки покончить с собой Мэгги теряет часть языка, и Фрэнк наконец соглашается исполнить её просьбу: ночью он отключает аппарат и вводит ей адреналин. Перед этим он объясняет значение имени на халате - «моя дорогая, моя кровь» - и прощается с ней. После смерти Мэгги Фрэнк исчезает; Скрап рассказывает эту историю в письме дочери тренера, надеясь, что та однажды прочтёт его. Клинт Иствуд поставил фильм, сыграл Фрэнка и написал музыку; картина основана на рассказах бывшего боксёра и писателя Ф. Икс. Тула «Верёвочные ожоги». Её снимали в Лос-Анджелесе, а сдержанная постановка боёв делает их не эффектным украшением, а испытанием, в котором важны характер и цена каждого удара.