Игра

Николас Ван Ортон - преуспевающий финансист, который привык просчитывать риски и не показывать чувств. В его жизни всё подчинено порядку: дорогой дом, безупречная репутация, работа, где любое решение можно выразить цифрами. Но за внешним спокойствием скрывается детская травма: когда Николасу было одиннадцать, его отец покончил с собой, спрыгнув с крыши, и теперь приближается день рождения, в который тот сделал свой последний шаг. На сорок восьмой день рождения Николаса его младший брат Конрад, давно ведущий беспечную жизнь, дарит ему необычный подарок - возможность участвовать в игре компании CRS. Николас проходит медицинские и психологические тесты, после чего ему обещают индивидуальное приключение, которое должно вернуть вкус к жизни. Сначала происходящее кажется лишь чередой странностей: в доме появляются загадочные знаки, привычный распорядок нарушается, а случайные встречи выглядят подозрительно точными. Затем игра вторгается в его дела и личное пространство. Николас обнаруживает, что доступ к счетам заблокирован, а вокруг него будто расставлены ловушки. В ресторане он знакомится с Кристин, официанткой, которая уверяет, что тоже стала участницей игры. Вместе они пытаются разобраться, кто управляет происходящим, но каждый новый поворот только сильнее запутывает Николаса: люди, которым он доверяет, могут оказаться актёрами, а любое объяснение - частью сценария.

Когда попытка обратиться в CRS не приносит результата, Николас всё меньше верит, что происходящее безопасно. Его преследуют, он теряет деньги и оказывается далеко от дома - в Мексике, где его бросают без вещей и средств. Вернувшись в Сан-Франциско, он пытается найти брата и докопаться до правды, но игра словно заранее предугадывает его шаги. Кристин то помогает ему, то исчезает, а обстановка становится всё опаснее: Николас уже не понимает, где заканчивается постановка и начинается реальная угроза. В финале он добирается до праздничного вечера, где, как ему кажется, держат в заложниках Конрада. Уверенный, что брату грозит смерть, Николас стреляет в него, а затем проваливается сквозь стеклянную крышу в зал - прямо на надувной страховочный матрас. Внизу его ждут гости, друзья и сам Конрад: всё это было грандиозным финалом игры, устроенным на день рождения Николаса. Испугавшись, что действительно убил брата, он наконец сталкивается с тем, от чего всю жизнь старался уклониться, - с собственным страхом потерять контроль и близких. После игры Николас приглашает Кристин на свидание, и она соглашается. Режиссёр Дэвид Финчер снял фильм в 1997 году с Майклом Дугласом, Шоном Пенном и Деборой Кара Ангер; съёмки проходили в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Городские улицы, строгие интерьеры и резкие смены обстановки здесь работают как часть загадки: зритель, как и Николас, вынужден сомневаться в каждом увиденном доказательстве.